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1 Après avoir senti le soufre et incarné l’élite de l’avant-garde, le rire de Michel Foucault,
les mots-valises de Jacques Derrida et le lexique de science-fiction de Gilles Deleuze –tous
plus ou moins marginalisés en France de leur vivant– ont rejoint le patrimoine national et
les stéréotypes d’une époque, cet « entre-deux-Mai1 » qu’ils évoquent aussi sûrement que
les tenues de David Bowie et les milles fleurs du camion Volkswagen. A en juger par la
pléthore d’hommages qu’occasionne chaque anniversaire de leur disparition. Ou encore, à
titre d’exemple récent, par le succès du dernier roman de Laurent Binet, qui imagine
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Foucault en boîte gay et Deleuze devant Roland-Garros pour fictionner d’un ton léger
cette effervescence intellectuelle révolue –façon « San Antonio chez les sémiologues2 ».
Regretté par ses nostalgiques, sacralisé par ses héritiers, dénoncé par beaucoup d’autres3,
dûment mythifié par tous, ce « moment 68 » de la vie intellectuelle française a ses faits de
gloire et ses clichés jaunis : le chaos joyeux ou dogmatique des années Vincennes, du nom
de l’université alternative en préfabriqué où tous intervinrent ; les manifestations qui les
réunirent en tête de cortège, malgré leurs divisions, pour les immigrés à la Goutte d’Or ou
les prisonniers sans droits de l’ère Giscard. Ce moment a aussi, bien sûr, ses effets attestés
sur le champ de l’art, qu’il s’agisse des néo-expressionnistes ou des conceptualistes tardifs
se revendiquant aux Etats-Unis d’un Baudrillard ou d’un Deleuze,  ou bien en France,
parmi maints exemples, d’un Christian Boltanski imputant son obsession des archives et
des identités factices à « l’influence croisée » de Barthes et Lévi-Strauss. La question se
pose  cependant  de  cet  héritage  théorique  pour  la  pratique  et  la  théorie  de  l’art
aujourd’hui –une question que relancent depuis quelques mois, avec beaucoup d’acuité,
une série de publications,  anthologies inédites des écrits sur l’art de ces penseurs ou
exégèses collectives, doxiques ou plus savantes, de leurs travaux.
2 Avant de passer en revue l’actualité théorique de ces auteurs, tentons de circonscrire leur
héritage conceptuel commun. Car celui-ci est bel et bien avéré, en université comme en
écoles  d’art,  par-delà  les  divergences  nombreuses  entre  ces  penseurs  célèbres  qui
inciteraient à limiter l’unité d’un tel « moment » aux résumés hâtifs des journalistes4 ou
aux heureuses distorsions qu’autorise le  transfert  des idées d’un continent à l’autre :
querelle initiale de Foucault et Derrida sur le cogito cartésien, distance politique finale
entre  Deleuze et  Foucault,  critique mutuelle  de  Lyotard et  Deleuze,  relatif  isolement
théorique de Barthes, ou incitation de Baudrillard à « oublier Foucault5 » alors au faîte de
sa gloire. C’est qu’un héritage commun se dessine là, au confluent d’une triple critique, ou
d’un  triple  contournement,  qui  invalide  en  bonne  part,  sinon  dépasse,  le  « régime
esthétique »  du  discours  sur  (et  de  la  théorie  de)  l’art,  ce  régime  interprétatif  et
hiérarchique –si l’art dépend de la philosophie pour éclairer sa signification– arrivé à son
paroxysme au milieu du XXe siècle, et inauguré cent-cinquante ans plus tôt par Kant et
les premiers romantiques allemands, Hegel en tête.  Il  y a d’abord contournement,  ou
plutôt  décentrement,  de  la  tradition  phénoménologique  longtemps  dominante,  et
devenue incontournable après-guerre avec les écrits esthétiques de Merleau-Ponty. On
doute soudain de la présence de l’œuvre et des illusions de toute présence (Derrida). On
conteste que la sensibilité soit l’effet d’un rapport entre sujet percevant et œuvre perçue
(Deleuze). On demande si la peinture ne parlerait pas plus d’elle-même que du beau ou de
l’épaisseur  du  monde  (Foucault,  notamment  sur  Manet).  Second  contournement,  qui
relève  cette  fois  de  l’affrontement,  et  interdit  d’associer  ce  moment  intellectuel  des
années 1970 à on ne sait quel linguistic turn obsédé par le discours et la textualité. Il n’est
plus question de lire les œuvres et de leur appliquer le paradigme herméneutique de la
littérature, mais de capter les forces qui en sourdent, d’explorer des façons de faire et de
préférer  les  outils  qu’elles  offrent  aux  signes qu’elles  nous  feraient  (c’est  la guerre
déclarée  par  Deleuze  et  Guattari  à  ce  qu’ils  nomment  « l’ensignement »).  Troisième
contournement, qui vaut rupture épistémologique, et qui dépasse largement le champ de
l’art  mais bouleverse pour toujours les façons possibles d’y intervenir théoriquement :
toute  totalisation,  théorique  ou  pratique,  devient  soudain  suspecte,  renvoyant
l’hégeliano-marxisme orthodoxe à une illusion révolue, la dialectique elle-même à une
« idéologie du ressentiment6 »,  et à toute une épistémé hégémonique, héritée du siècle
“Back to (French) theory”: des concepts opératoires
Critique d’art, 45 | 2016
2
colonial  ou  même  des  « beaux-arts »  de  l’ère  monarchique,  les  taxinomies  et  les
classifications qui séparent l’art de la philosophie ou de la politique et assignent sa place à
chacun.
3 L’héritage en question est présenté ici trois fois en négatif, comme une déconstruction
convergente, aux approches variées, de la tradition esthétique. Mais il porte aussi en son
cœur une double dérive, ou ambivalence. La première tient aux expérimentations folles
dont  relèvent,  en  pleine  décennie  1970,  certains  des  textes  en question,  expériences
d’écriture  et  d’argumentation  paralogique  délibérément  conçues  pour  explorer  les
confins de la rationalité, ou pour réduire son emprise sur notre compréhension de l’art et
du  monde.  Pour  n’en  prendre  qu’un  exemple,  loin  d’être  le  plus  connu,  il  suffit
d’énumérer ce que Deleuze et Lyotard écrivent du concept de mort, une fois qu’ils l’ont
extrait de la tradition métaphysique et de sa gangue humaniste. La mort, dans leurs pages
des  années  1970,  devient  simple  « pièce  de  machine désirante ».  Elle  est  « différence
absolue », énergie « détraquante et déconstruisante », « intensité [de la] répétition » et
« puissance positive de déliaison7 ». Cette dérive-là, pour stimulante qu’elle fût, n’est pas
vraiment opératoire sortie du contexte de l’époque.
4 D’autre part, sous des formes diverses, un glissement anime ces œuvres majeures au fil de
la décennie 1970, glissement qui est peut-être la signature même de l’époque. Car derrière
les braises du chaudron intellectuel et les guerres dont il se veut le creuset, ces œuvres-là
glissent en effet, plus ou moins ostensiblement du politique au personnel (pour parler
comme les militantes féministes d’alors), du concept à l’affect, du style belliqueux à un
ton plus modalisé, des déconstructions ostentatoires aux subjectivations plus subtiles, et
chez tous,  des objets historiques ou disciplinaires qu’ils  s’étaient fixés (histoire de la
philosophie,  relecture  des  classiques  littéraires,  archéologie  des  institutions
répressives...)  à  des  objets  flottants  plus  indisciplinaires,  et  relevant  directement  du
champ  artistique  –auquel  s’intéressera,  dans  les  années  1980,  le  travail  de  Deleuze,
Derrida ou Baudrillard. Vont ainsi dans une même direction celles d’un infléchissement
affectif,  perceptif,  voire  subjectif,  du  travail  du  concept  au  fil  des  années  1970,  les
évolutions pourtant distinctes de ces auteurs : Barthes, du structuralisme de la décennie
précédente au Plaisir du texte (et aux incises autobiographiques) de la fin ; Foucault, d’une
histoire des institutions disciplinaires et des systèmes de pensée à une généalogie des
« techniques de soi » et des subjectivations antiques comme arts de vivre ; Deleuze, d’une
histoire parallèle de la philosophie (avec ses livres d’avant 1968 sur Hume, Nietzsche,
Kant, Bergson et Spinoza) à des propositions radicalement neuves –élaborées avec Félix
Guattari–  sur  les  micropolitiques  désirantes  et  le  devenir-mineur ;  Lyotard,  des
surenchères sur l’anarchie du désir et un Marx « libidinal » au tournant éthico-esthétique
des années 1980 ; Derrida, des livres-phares fondant la possibilité d’une déconstruction
des textes et des traditions de pensée aux explorations suivantes de la justice, en tant que
seul « indéconstructible » ; Baudrillard, passant du Système des objets ou de La Société de
consommation, qui tiraient Marx et Henri Lefebvre vers des terrains neufs, aux essais plus
écrits de la suite sur la séduction, la simulation et les paradoxes de l’événement, mais
aussi le début de son œuvre de mémorialiste atypique (avec le premier volume de ses Cool
Memories). A chaque fois, par un curieux effet de causalité réciproque, on a l’impression
qu’une  telle  inflexion  dans  le  style,  l’approche  et  les  objets  eux-mêmes  induit  des
reconfigurations dans le champ intellectuel tout autant qu’elle est elle-même l’effet d’un
changement  souterrain  d’époque  et  de  monde.  A  moins  qu’elle  ne  prît  acte,  comme
l’expliquaient  Deleuze  et  Guattari  à  la  sortie  de  Mille  plateaux,  en  1980,  du  fait  que
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« l’époque n’y est plus ». C’est en tout cas de cette inflexion-là, dans le langage et les
obsessions  d’une  époque,  comme  dans  le  tour  pris  par  ces  œuvres  théoriques,  que
provient en droite ligne l’héritage de celles-ci pour la pratique et la théorie de l’art. Il
n’est donc pas étonnant que toutes, à ce moment précis du tournant des années 1980, s’y
soient soudain intéressées.
5 Reste à évoquer,  pour chacun, le rapport effectif  au champ artistique et les concepts
aujourd’hui  opérants  que  son  œuvre  lui  a  légués.  Jean-François  Lyotard,  dont
l’exposition-culte Les Immatériaux au Centre Pompidou en 1985 constitue le plus riche
exemple  à  ce  jour  d’un  philosophe  en  commissaire  d’exposition,  est  venu  dès  1971
disloquer la phénoménologie, et ce qu’elle nous dit du visible et du dicible, avec sa thèse
d’Etat, Discours, figure,  et l’inquiétant concept du « figural » qui s’y offre. Suivent deux
décennies prolixes. Reprenant la notion de « sublime » là où Kant l’avait laissée, et visant
un accès direct, matériel, aux couleurs et aux sons, sa pensée de l’art, pour éclectique
qu’elle soit, vise une « anesthétique » : l’imprésentable plutôt que les « bonnes formes »,
l’invisible plutôt que la pulsion scopique, la « phrase-affect » et l’événement du désir en
lieu et place du vocabulaire antérieur de la perception. Et si les derniers textes calmeront
ses ardeurs des années 1970, c’est d’une vaste critique de la représentation que relève
l’ensemble de son œuvre. L’art n’est rattachable à aucun référent extérieur. Il n’exprime
que lui-même. D’où l’intérêt de croiser Lyotard et Deleuze, qui, outre un bref moment de
grande connivence théorique dont portent témoignage l’essai de Lyotard Des Dispositifs
pulsionnels8 et son chapitre sur L’Anti-Œdipe (« Capitalisme énergumène »), partagent une
obsession commune pour ces différences sans objet, non dialectiques, qui grouillent sous
les  structures  et  font  dériver  tout  le  champ social.  Sans  oublier,  comme le  souligne
justement François Brémondy9, une relation distincte et une sorte d’équidistance à Marx
et au marxisme : spinoziste et « moléculaire » chez Deleuze, immanentiste et pulsionnelle
chez Lyotard (avec le fameux chapitre d’Economie libidinale sur « les deux Marx », le vieux
barbu et la serveuse bavaroise).  Ce n’est jamais le Marx de la lutte des classes et  de
l’aliénation qu’ils  subvertissent  tous  deux plutôt  qu’ils  ne le  critiquent  frontalement,
avant  d’aller  courir  d’autres  lièvres,  sociétés  de  contrôle  et  image-mouvement  pour
Deleuze, et énigme de la quatrième « critique » kantienne pour Lyotard, dont il tentera en
vain de prolonger le projet.
6 Les apports conceptuels de Deleuze aux champs artistiques sont plus connus que ceux de
Lyotard, qu’il s’agisse de son exigeante théorisation du cinéma dans les années 198010, de
sa saisie des « blocs de sensation » dans la peinture de Francis Bacon11, de son ontologie
du pli  et  du dépli  comme caractéristique du baroque12,  ou bien sûr de ses relectures
magistrales,  et  très  singulières,  de  Proust,  Kafka  ou  Lewis  Carroll13.  Mais  dans  cette
perspective,  c’est la musique qui constitue son espace d’expérimentation théorique le
plus abouti, et le plus constant –comme en atteste le premier volume en français, Gilles
Deleuze :  la pensée-musique,  qui propose de relire toute son œuvre au seul prisme de la
musique. Les concepts qu’il a mis en œuvre sont ici autant de clés d’entrée dans l’énigme
théorique de la musique. Des clés difficiles, comme avec ces notions d’espace « lisse »
(variation continue devenant une seule forme) et d’espace « strié » (succession chaotique
de formes distinctes) qu’il emprunta à son ami Pierre Boulez. Des clés logiques autour de
l’exploration  des  « signaux  sonores »,  des  « êtres  musicaux »  et  des  « singularités »
vocales,  autant  de  variations que  Deleuze  voyait  tracer  une  fabuleuse  « diagonale »,
réductible ni à la « verticale de l’harmonique » ni à « l’horizontale de la mélodique ». Des
clés plus métaphoriques, et d’usage plus libre, avec les fameuses « ritournelles », dont la
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théorie  pourrait  raconter  l’étrange  attrait  qu’exercent  les  tubes  de  variété,  ou  ces
« fragments de vinyle » dont se prévalent aujourd’hui les DJ pour justifier leur étrange
activité –consistant à prélever des objets trouvés dans la culture populaire pour en tirer
des sons neufs. Car si Deleuze a pu écrire sur Verdi ou les refrains du folklore, il fut une
obsession pour les  premiers DJ  et  les  pionniers de la  musique électronique (du label
allemand « Mille plateaux », monté en 1991, aux jeunes prodiges DJ Shadow et DJ Spooky).
Ce qui n’interdit en rien, guidé par ses outils spécifiques, tels que les notions de matière-
flux ou de temps pulsé, d’aller explorer avec minutie les vraies musiques nomades, chants
épiques  ouzbeks  ou  airs  « protoplasmiques »  des  forgerons  baloutches  –comme  s’y
essaient exemplairement Elie et Jean During.
7 Autre logique avec celle de Jacques Derrida14, lié lui aussi par l’amitié aux mondes de l’art
(de Micaëla Henich à Valerio Adami), mais avançant sa propre « incompétence » pour
mieux mettre en question les compétences de la critique d’art professionnelle. Trois axes
entrecroisés forment une improbable topologie derridienne en théorie de l’art : les
errances  du  langage,  avec  ce  « dérèglement  réglé »  qu’il  fait  subir  aux  mots,  de
destinerrance en différance, et la certitude qu’il y a toujours du texte dans l’art, du délai,
du manque (donc de l’écriture) ; les apories du voir et du regard, déployées dans son essai
Mémoires d’aveugle et relancées partout où il  n’y a « rien à voir » ;  et l’espace du bâti,
crucial  pour  celui  qui  questionna  l’architecture  (en  dialogue  avec  Peter  Eisenmann,
Bernard Tschumi, ou l’assemblée du premier stadtforum berlinois) et l’invoqua souvent
pour  questionner  en  retour  les  prétentions  de  la  pensée.  Décrivant  « l’esthétisation
générale »  de  nos  sociétés,  Jean  Baudrillard,  de  son  côté,  s’est  fait  plus  fuyant,
disparaissant dans les effets de ses paradoxes : qu’il s’agisse de refuser sa paternité au
mouvement simulationniste new-yorkais (dans une conférence-choc au Whitney Museum
en 1987), d’appeler à une surenchère du capital dans le Pop art, ou juste de pointer la
« nullité » de l’art contemporain –ce qui peut en faire une arme, si tout l’enjeu est de
« détruire la valeur15 », comme le suggère Fabien Danesi. Quant à Roland Barthes, dont la
riche biographie de Tiphaine Samoyault nous rend les infinies nuances (notamment grâce
à l’accès à ses carnets dans les « grands fichiers » de la BnF), il demeure entre tous le plus
généreux pourvoyeur d’outils  conceptuels  opératoires,  pour les  praticiens  comme les
théoriciens. Moins au titre de sa passion pour Nicolas Poussin, Cy Twombly ou Robert
Mapplethorpe, moins grâce à ses liens avec Yvon Lambert ou l’équipe de la revue October,
moins pour ses échappées libres sur le théâtre brechtien ou le punctum photographique (
La Chambre claire), moins même par son travail de théoricien pionnier et rigoureux de la
pop culture (des Mythologies au Système de la mode) qu’à la mesure des quelques notions
ductiles et protéiformes que son œuvre n’a cessé de tisser et de retisser.  Le fragment
d’abord,  l’inclassable,  le  discontinu,  dont  seule  la  saillie  éveille  le  désir,  contre  les
conformismes  du  lisse  et  du  rétrospectif.  La  mort  de  l’auteur bien  sûr,  dont  Magali
Nachtergael fait un peu vite le concept « le plus important pour l’art du XXe siècle16 »,
mais qui n’en reste pas moins une boîte de pandore théorique et (techno)politique –si le
DJ et le graphiste, ces anticréateurs invisibles, sont les artistes d’aujourd’hui, et si lecture
et usage sont à la théorie des années 2010 ce qu’étaient au cœur des années 1970 les
concepts d’écriture et  de texte.  Et  le  neutre,  plus encore,  présent dès son analyse de
l’écriture « blanche » (Le Degré zéro de l’écriture),  dans sa lecture transgenre de Balzac
ensuite (S/Z),  puis  dans les intuitions majeures de son cours éponyme de 1977-78 au
Collège de France : exploration de l’indécidable, du non-vouloir saisir, de la non-œuvre
aussi bien, antidote aux dualismes comme aux classicismes, le ne-uter (ni l’un ni l’autre)
renvoie au scribe réticent de Melville (dans Bartleby), aux années de l’Art minimal ou aux
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performances  de  John  Cage  –tout  en  se  faisant,  en  pleine  décennie  1970,  queer ou
postcolonial avant l’heure. Rien d’étonnant à ce que Barthes ait eu tant d’impact, à son
corps défendant, sur le pictorial turn des Sciences humaines, quand les Visual Studies (de
Stuart Hall à W. J. T. Mitchell) arrachèrent pour de bon les images au paradigme textuel
dominant. L’auteur du Plaisir du texte en aurait souri –vertu des délais, des transferts, des
usages et des détournements.
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